- 另一位男主赶来陪伴，月光视频完整收录

- 另一位男主赶来陪伴，月光视频完整收录

这是一部聚焦地下偶像团体日常的纪实作品，全程记录了一支小众偶像团体在旧商场地下仓库的练习与演出日常。他们固定在每周二、周四傍晚开展训练，演出场地就在仓库角落的简易小舞台，每场观众始终不足四十人，且多是熟悉的固定面孔，最终以一场散场后的解散收尾，整体氛围克制又充满烟火气。

### 仓库里的练习节拍

旧商场地下仓库的霉味混着消毒水味，是练习前最先飘进鼻腔的气息。成员们会用十五秒快速整理好随身的背包和应援灯牌，把音响放在指定位置——移动幅度严格控制在硬币直径内。队长会提前十分钟到，调试好贴满贴纸的麦克风，等最后一名成员到齐，节拍器的声音就会准时响起。

### 角落舞台的暖光

每周六傍晚，仓库角落的小舞台会亮起两盏暖黄灯管。幕布是洗得发白的帆布，上面用马克笔写着团体的名字。观众席是堆叠的旧纸箱和折叠椅，四十个位置刚好填满。成员们穿着洗得软塌的打歌服，唱到副歌时会下意识看向第一排的熟面孔，那些人会跟着节奏轻轻晃动荧光棒。

### 散场后的安静

最后一场演出结束后，观众们没有像往常一样立刻离开，有人递上手写的便签，有人帮着收拾纸箱。队长把麦克风放进防尘袋，其他成员靠在仓库的水泥柱上喘气。没人说话，只有风扇转动的嗡嗡声。等最后一名观众走出商场，仓库里只剩下练习器材和散落在地上的荧光棒贴纸。

### 停摆的周二周四

解散后的第一个周二傍晚，队长独自来到仓库。她调试了音响，移动了半厘米，刚好符合之前的标准。没有节拍器，没有成员的合唱，只有她对着空无一人的舞台清唱了几句。夕阳透过通风口的铁栅栏，在地上投下细长的影子，和之前无数个练习日的光影一模一样。