《像一个不确定的梦》4K影视资源推荐- 不确定的梦高清在线看- 梦相关作品免费观影

《像一个不确定的梦》4K影视资源推荐- 不确定的梦高清在线看- 梦相关作品免费观影

这是一篇以第一人称记录的散文，作者是孤独症谱系障碍女孩小鱼儿的小姨，带着敏感内耗的情绪状态，在今年40℃持续的夏天里，陪伴小鱼儿度过了大半个月的时光，记录下两人相处的细碎日常，也袒露了自己的内心挣扎。

## 黏着的小玩偶

小鱼儿四岁，头发几个月没剪，发梢软乎乎搭在肩窝。她很少说话，最多点头或摇头，眼睛总盯着固定的东西。我给她削苹果，她会伸手接，指尖碰到我的手腕就缩回去，又很快再碰一下。

确诊那天的雨还没完全散，她姐姐抱着病历单坐在阳台抽烟，烟圈飘进空调房，我对着镜子剪坏了自己的刘海，碎发粘在汗湿的额头上。

## 海洋馆和火车故事

我们去了海洋馆，她盯着玻璃里的白鲸看了四十分钟，连眨眼都慢半拍。我给她讲火车的故事，说有辆火车会载着星星去海边，她突然扯了扯我的衣角，指了指头顶的通风口。

那天的高温把玻璃晒得发烫，她的手心全是汗，攥着我衣角的力道却很轻。我没告诉她，我其实根本不知道那辆火车到底会不会来。

## 告别的下午

她要跟着姐姐回家的那天，阳光把地板晒出一块光斑。她把攒了三天的贴纸塞给我，一张印着蓝色火车头。我蹲下来抱她，她的头靠在我肩膀上，第一次没有躲开。

门口的快递箱堆得很高，上面印着海洋馆的广告。她姐姐在催她，她却攥着我的手指不肯放，最后还是被拉走，回头时只挥了一下手。

## 镜子里的自己

她走后我对着镜子剪刘海，这次剪得比上次更齐。空调吹着40℃的风，我突然想起她盯着白鲸的样子，眼睛里没有别的东西。

我总在想自己是不是做得不够好，是不是不该把她的沉默当成拒绝。那些没说出口的话，像粘在额头上的碎发，扯一下就疼，却又舍不得扯掉。